寒冬灶屋，那只豁了口的旧瓦盆仍蹲在灶角。每逢腊月，它便盛满红辣椒，被我娘的粗手握着木杵捣下去，杵臼相撞的“哐哐”声在昏暗灶房顶子上撞来撞去。辣椒末子跳到空中，辛辣气便钻透鼻眼，呛得人咳嗽不止，却又忍不住深呼吸——这浓烈味道，竟是贫寒日子最倔强的呼吸。冬日阳光斜斜地挤进窗棂，光柱里飘浮着亿万红绒似的辣末，落在土坯灶台、柴草堆、娘鬓角的花发上，仿佛撒了一层灼灼的星子。娘抬手抹一把额头的汗珠，额际便蜿蜒开一道细小的红痕，她瞧着我咳嗽，眯眼笑道：“小子，这点辣气都扛不住，将来咋走四方？”
离家日久，心肠深处总牵着一根细线，线的另一端拴在老家的馍筐上。母亲天黑揉面，鸡鸣上笼蒸出的老酵面馍馍，碱气微黄，掰开层层叠叠蜂窝般的瓤，扑面一股麦香混着酵母的酸气直钻肺腑。若趁热夹上一筷子新腌的韭菜花酱，咸鲜裹着麦香猛冲喉咙，那滋味真能叫人舌根发麻！邻家粪蛋爷是个有盘算的人，腊月熏肉需用后院老枣树的枝子慢煨。悬在檐下的肉条，被冬阳晒得渗出晶亮油珠，啪嗒一声，砸在檐下青石板上炸开一朵小小的油花。路过的村人吸吸鼻子，总要扬声：“粪蛋爷，你家今年这肉，风里都飘着枣木甜香啊！”这些气味，早沉潜成了血脉里的暗流，纵使人走千里，灶台飘出的那一缕烟火，依然牢牢系着魂魄。
一方水土一方味，烟火气里藏乾坤。三年前秋雨连绵，沟满壕平，村里瞎眼的老皮奶家灶屋塌了半边，瓮里的粮也见了底。我娘顶着破草帽，端着半簸箕玉米面踩着泥泞过去。老皮奶枯瘦的手摸摸索索和面，捏成窝头时，面糊糊沾满她干瘪的指缝。娘回来，坐在灶前拨弄着柴火，火星噼啪，娘幽幽叹：“瞎婆子捧着那窝头，嚼得香啊，她说……尝出往年新麦馍的甜味了。”——原来粗粝的玉米面里，竟揉进了慈悲的滋味。
村东头牙猪叔的炸油条摊子，氤氲着乡野手艺人的硬气。他一身蓝布褂子，袖口被油浸得硬邦邦像铠甲。揉面团时臂膀肌肉虬结，汗珠滚过黝黑脖颈，砸在面团上噗噗闷响。醒透的面剂子在他擀面杖下飞快延展，撒些干面粉，“啪”一声甩入油锅，滋啦啦响得热闹。油条顷刻间如黄龙吸水般膨胀起来，翻几个滚，颜色便成了焦黄。旁边卖甜沫的轱辘爷吸溜一口碗边的浓浆，打趣道：“牙猪，你这油条炸得，锅里的油花都追着它胖！”牙猪叔咧嘴一笑，皱纹挤成一团，露出烟熏的黄牙：“油锅最公道，下多大功夫，它就给你多大个儿！你那甜沫稠得能插住筷子，喂牲口哪？”两人斗着嘴，氤氲的热气里，乡邻的笑声荡开，把晨雾都搅活了三分。
村北天然渠边开阔地上逢七、十七、二十七的小集市，是乡情勾连的活码头。去年冬日，集市上飘着羊杂汤的白气铁锅咕嘟着，汤面上翻滚着羊肝羊肺，浮着一层油亮的辣子。我正稀里呼噜喝着烫嘴的汤，身旁泥地上蹲下个裹破袄的中年汉子，也捧起一碗同样滚烫的粗瓷碗。汤气氤氲中，他忽然抬眼，灰扑扑的脸上眼睛却亮：“听口音，是薛大宾后街的吧？”竟是当年邻村放羊的栓柱！十几年不见，他脸膛沟壑纵横，眼神却未改。两碗汤没喝完，三姑六婆的远近姻亲都已数了一遍，末了，他指节粗大的手抹了一把油嘴，汤碗重重顿在泥地上：“啥山珍海味，抵不过这一碗滚烫的家乡汤！走南闯北，饿急了想的，就是这口！”热气模糊了两张刻满风霜的脸，汤碗里漾出的，分明是故乡那口老井水的清亮影子。
食物看似微末，却如针线，将散落天涯的孤岛连缀成一片。村东石碾吱呀转着，碾碎的是麦粒，磨平的却是心上的沟坎。村宴上大盆的烩菜，汤汤水水不分彼此，熬的是百家饭，融的却是千种人生滋味。这一箪食，一瓢饮，早已悄然化作浮舟，载着命途各异的人，在苦乐交织的岁月长河里摆渡。谁家添了丁，满月酒席的炖肉香飘半村；谁家走了人，头七坟头的白馍也散着麦香。日子是苦是甜，都得靠烟火气撑着。
村口的石磨盘，磨细了无数茬新麦，盘面凹痕如老人额头的深皱。磨眼吞吐着粮食，也吞吐着庄户人的日子。何不也说说您灶膛边那些沾着灰、带着土、煨着人情冷暖的滋味？那味道藏着的，是咱豫北人骨子里那点滚烫的硬气与永不凉薄的心肠。那糊在锅底的锅巴，焦黄酥脆，娃娃掰一块塞嘴里，咯嘣响，那是贫瘠岁月里生生嚼出的甜；那瓦盆里捂着的豆酱，发酵的气味冲鼻子，可舀一勺拌面条，就是农忙时最省事也最有滋味的犒劳。
烟火不绝，人心不冷。且待麦穗黄时，新麦入磨，蒸屉上一片白气升腾，那才是咱乡下人眼里最实在的光景——石磨盘依旧沉默地转着，碾过旧年尘土，也碾出明日的饭香。碾道的驴子蒙着眼，蹄声哒哒，一圈一圈绕着磨盘走，像走着一个永远圆不尽的梦。新麦粉的尘雾扬起，在斜阳里浮动着细小金光，那是养活我们的日月星辰碾成的粉。
下一篇：没有了